Trò Chơi Riêng Tư

Đây là một câu chuyện về niềm tin và ranh giới riêng tư trong thời đại số, với các chủ đề xoay quanh bí mật, mối quan hệ, hôn nhân và tình yêu theo cách nhìn đặc trưng của văn hóa Việt Nam.

322|Trò chơi riêng tư

Ngày xưa khi tôi còn sử dụng điện thoại Android, tôi rất thích tìm hiểu những tính năng đặc biệt sau khi root máy. Một trong những tính năng thú vị nhất là nếu ai đó nhập sai mật khẩu ba lần, camera trước sẽ tự động chụp ảnh người đó. Tôi từng nghĩ đây sẽ là công cụ hoàn hảo để phát hiện kẻ tò mò muốn xâm phạm quyền riêng tư của mình. Tuy nhiên, thay vì bắt được "kẻ trộm", tôi chỉ thu về vài bức ảnh ngốc nghếch của chính mình khi say rượu và nhập sai mật mã nhiều lần.

Sau khi biết đến tính năng này, dù trước đó tôi không thực sự lo lắng về việc ai đó sẽ cố gắng mở khóa điện thoại mình, nhưng nó vẫn khiến tôi suy nghĩ về vấn đề niềm tin và quyền riêng tư. Cuối cùng, có hay không có tính năng này cũng không tạo ra sự khác biệt lớn.

Tôi từng gặp một người luôn thay đổi mật khẩu điện thoại mỗi ngày, sử dụng ngày tháng năm hiện tại làm mật mã. Lý do đằng sau thói quen này xuất phát từ ký ức thời thơ ấu, khi cuốn nhật ký khóa số của anh thường xuyên bị gia đình mở trái phép. Mỗi lần bị phá khóa, anh lại phải mua một cuốn nhật ký mới đắt tiền. Sau nhiều lần thất bại trong việc bảo vệ nhật ký, gia đình anh đã quyết định phá hủy cuốn nhật ký bằng cách bạo lực, với lý do họ lo ngại con trai mình đang có quá nhiều suy nghĩ tiêu cực và có thể làm điều dại dột. Từ đó, thói quen thay đổi mật khẩu mỗi ngày đã trở thành phản xạ tự nhiên của anh, sử dụng ngày tháng năm làm mật mã để tránh quên.

Khi kể lại câu chuyện này, anh không tỏ ra quá xúc động, nhưng trong tôi lại cảm nhận được một nỗi buồn man mác pha lẫn nét lãng mạn bi thương. Nếu một ngày nào đó anh bất ngờ rơi vào trạng thái hôn mê, mật mã cuối cùng sẽ mãi mãi dừng lại ở một ngày đặc biệt - ngày mà có thể giải mã được nguyên nhân dẫn đến tai nạn của anh. Có lẽ gia đình anh vẫn sẽ cố gắng mở khóa điện thoại như cách họ đã làm với cuốn nhật ký ngày xưa, nhưng mật mã này lại là chìa khóa mở ra toàn bộ sự thật.

May mắn thay, tôi hy vọng anh sẽ không bao giờ phải đối mặt trực tiếp bóng đá với tình huống ấy.

Cuốn nhật ký của tôi cũng từng bị đọc lén, nhưng điều khiến tôi khó chịu không phải là nội dung bị tiết lộ, mà là sự sụp đổ hình tượng về cha mẹ trong mắt tôi. Sau sự kiện đó, tôi đã chuyển sang sử dụng sổ tay thông thường, loại trông giống như sổ ghi chú học tập. Còn cuốn nhật ký khóa số thì vẫn được giữ lại, nhưng nội dung bên trong hoàn toàn là bẫy nhằm đánh lạc hướng những người tò mó.

Năm ngoái, khi nằm viện, tôi đã lúng túng nói cho vợ biết mật mã điện thoại của mình - đó là biểu tượng ngôi sao tám cánh vẽ trên bàn phím số. Mật mã này không có ý nghĩa đặc biệt, chỉ đơn giản là mật mã của chiếc máy tính trên bục giảng hồi trung học. Vì có thể gõ mù nên tôi đã sử dụng nó trong thời gian dài. Khi bệnh nặng, trí nhớ suy giảm, tôi đã dạy vợ cách nhập mật mã và rồi hoàn toàn quên mất chuyện này.

Khi tỉnh dậy trên giường bệnh, tôi đã mất một giờ đồng hồ cố gắng mở khóa điện thoại của mình. Mỗi năm lần nhập sai, điện thoại lại nhắc nhở và khóa tạm thời. Tôi đùa rằng điều này chứng minh rằng tôi đã "chết" và người sống lại là một phiên bản khác từ vũ trụ song song, người không hề nhớ gì về quá khứ.

Khi nhớ lại mật mã, tôi lập tức thay đổi nó thành ngày kỷ niệm cưới. Nếu một ngày nào đó tôi lại quên mật mã này - có lẽ linh hồn từ một vũ trụ khác đã chiếm lấy cơ thể tôi, người chưa trải qua cuộc hôn nhân trong thế giới này. Chúng tôi đều biết mật mã điện thoại của nhau, nhưng không bao giờ xem điện thoại của đối phương, vì điều đó không cần thiết và vô nghĩa. Mật mã chỉ được sử dụng trong những tình huống khẩn cấp - những tình huống mà chúng tôi đều không mong muốn xảy ra.

Có một câu nói phổ biến: "Không ai có thể sống sót sau khi đọc điện thoại của người yêu." Nếu điều đó đúng, liệu mật mã bí mật có phải là một dạng "bảo hiểm" cho sự sống còn? Nhưng con người luôn khao khát phá vỡ rào cản này, dẫn đến kết cục đôi bên cùng thua.

Tôi biết một cô gái có câu chuyện mật mã thú vị. Cô và bạn trai có một thỏa thuận "quân tử" là biết mật mã điện thoại của nhau. Cho đến một ngày, cô không thể dùng mật mã cũ để mở khóa điện thoại bạn trai nữa, và đáp lại, cô cũng thay đổi mật mã của mình. Hai người lặng lẽ chấp nhận thực tế rằng họ không thể xâm nhập vào thế giới riêng của đối phương nữa.

Khi tôi hỏi cô có thông báo trước khi xem điện thoại bạn trai không, cô thẳng thắn thừa nhận là không. Điều này dẫn đến một nghịch lý: nếu cả hai đều xem điện thoại đối phương mà không báo trước, thì làm sao họ biết được đối phương đã thay đổi mật mã? Cuối cùng, hai người chọn cách im lặng và dần quen với việc không còn biết mật mã của nhau.

Câu chuyện này có ảnh hưởng gì đến cuộc sống của họ không? Có lẽ không, nhưng trong lòng mỗi người chắc hẳn đều có một chút khúc mắc, giống như những người thường xuyên thay đổi avatar Facebook vào nửa đêm - họ càng cố gắng che giấu, lại càng muốn người khác nhận ra sự thay đổi trong tâm trạng của mình.

"Tại sao bạn không hỏi mật mã mới của bạn trai?" "Vì tôi sợ." "Sợ gì?" "Vì tôi cũng đã thay đổi mật mã của mình. Tôi nghĩ đó là chuyện công bằng. Điều tôi muốn biết không phải là mật mã mới của anh ấy, mà là lý do anh ấy thay đổi mật mã."

Thông thường, khi nói đến việc xem lén điện thoại, mọi người thường đổ lỗi cho người bị xem lén - nếu bạn không có gì khuất tất, tại sao lại sợ người khác xem điện thoại của mình? Nhiều chuyên gia về mối quan hệ còn đi xa hơn, quy trách nhiệm cho người bị xem lén vì hành vi của họ đã gây ra:

• Sự thiếu tin tưởng từ phía người xem lén
• Hoặc do sự tự ti khiến người xem lén cần kiểm tra để xác nhận tình cảm
• Hoặc do nhu cầu được chú ý từ đối phương
• Hoặc do không biết cách thiết lập ranh giới tin tưởng trong mối quan hệ

Dù những lý giải này có vẻ phi lý, nhưng nếu đặt mình vào vị trí người xem lén, có lẽ chúng ta sẽ thấy chúng hợp lý hơn.

Chính vì lý do này mà các nhà sản xuất điện thoại không đưa tính năng "chụp ảnh khi nhập sai mật mã" vào chức năng cơ bản. Đây là ranh giới cuối cùng của lòng tự trọng trong mối quan hệ. Khi phải sử dụng đến phương tiện này để chứng minh sự tin tưởng, thì mọi lời nói đã trở nên vô ích.

Vì vậy, trò chơi riêng tư này chỉ tồn tại trong thế giới root - nơi mọi bí mật và nội tâm đều bị phơi bày một cách tàn khốc, đến mức không còn tro choi truc tuyen chỗ cho lòng tự trọng và tình yêu đích thực.