Đừng đợi hoa tàn mới tiếc nhành

Mỗi khoảng thời gian, vợ chồng tôi đều có mong muốn trốn khỏi "thế giới phàm trần" một thời gian. Vì vậy, chúng tôi thường tìm đến những nơi yên tĩnh để ở vài ngày. Khi nhìn lại dòng thời gian của những chuyến đi trước, lần cuối cùng "trốn tránh nhân gian" cũng chính là lúc ở khách sạn thanh bình này, khi đó tôi đã viết bài "Hoa nở phải折 ngay", và hôm nay sẽ tiếp tục từ đó.

Lần này, hãy để "nghệ nhân cắm hoa Nhật Bản" xuất hiện thêm một lần nữa. Lần trước, khi nhà báo phỏng vấn cô ấy, tất cả mọi người đều nghĩ rằng những tác phẩm nghệ thuật cắm hoa tinh tế kia đều dựa trên nguyên tắc "sử dụng triệt để". Nghệ nhân đã cắt bỏ rất nhiều cành lá không cần thiết để tạo ra một tác phẩm hoàn hảo. Mọi người đều hy vọng cô ấy sẽ mang đến một năng lượng tích cực nhẹ nhàng, như việc sử dụng lại những cành lá bị cắt trong các tác phẩm khác. Nhưng sự thật là, nghệ nhân chỉ đơn giản vứt bỏ chúng, làm gì có nhiều điều tốt đẹp và "phải" như vậy.

Gần đây, vị nghệ nhân nổi tiếng toàn quốc này lại được phỏng vấn, vì hầu hết các tác phẩm gần đây của cô đều tập trung vào thực vật xanh thay vì hoa tươi, khiến nhiều người ngạc nhiên liệu cô có đang trải qua một giai đoạn tâm lý mới nào đó hay không, dẫn đến việc các tác phẩm của cô mất đi "màu sắc".

"Nghệ nhân, tại sao gần đây các tác phẩm của bà lại ít sử dụng hoa tươi như vậy?"

"Bà có thể trả lời cho tôi một câu hỏi trước không?"

"Xin mời."

"Bà có thể kể tên những loài hoa mùa xuân không?"

"Hồ mai mùa đông, mơ xuân đầu năm, đỗ quyên vào mùa xuân, và mẫu đơn ngoai hang anh 2025 vào giữa mùa xuân..."

"Các loại hoa này, bà đều thấy trong các tác phẩm của tôi đúng không? Vì vậy, bà cũng cảm nhận được rằng đây đều là những tác phẩm thuộc về mùa xuân."

"Đúng rồi, tất cả những loài hoa này tôi đều thấy trong các tác phẩm của bà."

"Vậy bà có thể kể tên những loài hoa mùa hè không?"

"À... hydrangea... còn gì nữa..."

"Bà có nhận thấy rằng khi nghĩ về mùa hè, số lượng hoa xuất hiện trong trí nhớ ít hơn so với mùa xuân không?"

"Đúng, tôi tạm thời không nghĩ ra được."

"Vậy nếu dùng một màu sắc để mô tả mùa hè, bà nghĩ đến màu gì?"

"Tất nhiên là màu xanh lục."

"Đó chính là gam màu chủ đạo trong các tác phẩm của tôi, bởi vì nền tảng của mùa hè chính là màu xanh này."

Tại sao mùa xuân, khi cành cây đầy hoa đua nở, chúng ta không sử dụng hoa làm chất liệu; mà mùa hè, khi mắt nhìn đâu cũng thấy màu xanh, chúng ta lại cố gắng tìm kiếm những bông hoa rực rỡ? Cái gì nhiều thì rẻ, cái gì hiếm thì quý, đó không phải là nghệ thuật, mà là một kiểu tự lừa dối bản thân.

"Bà ơi, để tôi hỏi bà một câu hỏi nữa nhé. Bà nghĩ loại món ăn nào khó nấu nhất?"

"Theo tôi, món Pháp đòi hỏi sự tinh tế và kỹ thuật nấu ăn cao, đó là thứ tôi không thể làm được."

"Thế thì cho phép tôi hỏi thêm, liệu bà có thể tái hiện lại cách chế biến một món ăn mà bà yêu thích do mẹ hoặc cha bà nấu không?"

"Ồ, không, dù tôi có cố gắng thế nào cũng không thể nấu giống mẹ, chỉ có mẹ nấu mới ngon."

"Nếu so sánh giữa món ăn của mẹ và món Pháp, cái nào khó hơn?"

Cá mắt vàng vừa đánh bắt lên, làm thành sushi có ngon không? Tất nhiên là có! Đó là nhờ độ tươi của nguyên liệu chứ không phải do độ khó của cách nấu. Còn một tô đậu phụ Mapo thông thường, có người nấu ngon, có người nấu không ngon, đó là do sự khác biệt trong kỹ thuật nấu hay nguyên liệu?

Hoa đỗ quyên mùa xuân mọc khắp núi non, vì quá nhiều nên trở nên rẻ tiền, dù làm ra sản phẩm đẹp đến đâu cũng vẫn khiến người ta cảm thấy "giá rẻ". Vậy mà nghệ nhân lại có thể tạo ra những tác phẩm khiến người ta kinh ngạc, chẳng lẽ là vì cô ấy đã dùng một loại đỗ quyên hoàn toàn khác? Cây ma túy (pieris japonica) mùa hè không còn ra hoa, nhưng cành lá của nó lại có thể tạo ra bắn cá đổi xu đủ loại hình dáng, và ai đó lại nói rằng nó quý giá và không hề thấp kém.

Con người nhiều lúc mắc phải một thói xấu không kiểm soát được, khi một điều gì đó trở nên quen thuộc, họ không còn cảm thấy quý trọng, thậm chí còn coi nó là tầm thường vô giá trị, giống như những bụi đỗ quyên đầy núi. Hoa đẹp là đẹp, nhưng nhìn lâu họ lại thấy chán. Khi hoa đỗ quyên tàn, họ lại bắt đầu ao ước rằng nếu núi xanh này có thêm chút màu sắc thì tốt biết mấy. Lúc đó, họ chỉ biết thở dài tiếc nuối những cành không hoa, cảm thấy thiếu đi phần thú vị.

Chưa hết, trong thói xấu này còn có một dạng "xấu hơn". Đó là khi một người đã quen với việc được hưởng ơn huệ từ người khác, đến một ngày khi họ không còn nhận được nữa, họ lập tức trở thành "nạn nhân", trách móc những người đã từng hỗ trợ và ban ơn họ. Khi hoa đầy cành, họ không hái, vì họ biết rằng cả núi hoa này đều thuộc về mình, càng được người khác cho nhiều, cành của họ càng rực rỡ. Khi hoa rơi, cành khô, họ bắt đầu thở dài tiếc nuối trên cành trống, trách móc người khác tại sao không còn cho họ những bông hoa đầy núi như trước.

Đầu năm nay, một cây mai vàng đã sống hơn năm sáu năm trong khu phố, mỗi năm đều nở rộ, đã bị cắt cành. Ban đầu, khá nhiều cư dân phản đối, nói rằng sao lại cắt một cây mai lớn như vậy. Nhân viên giải thích rằng cây mai là loại cây cần được tỉa cành thường xuyên để năm sau phát triển mạnh mẽ hơn và nở hoa nhiều hơn. Kết quả là, mùa hè năm nay, cây mai ấy đã phát triển mạnh mẽ hơn nhờ việc cắt cành, nhưng những người dân kia không còn quan tâm nó ra sao nữa.

Khi không có hoa, họ không cho phép cắt; khi có hoa lại chê rẻ; khi cắt cành mà cây lại phát triển mạnh mẽ hơn, kẻ ích kỷ lại càng thêm ích kỷ.