Tám trăm ngàn từ

Trong những suy nghĩ lặt vặt này, tôi muốn chia sẻ rằng blog của mình vừa cán mốc tám trăm ngàn từ, nhưng dường như chẳng có điều gì đặc biệt xảy ra cả. Theo lời gợi ý của một người bạn - kẻ đang cố gắng "viết lại Kim Bình Mei hiện đại" - tôi đã thêm vào blog chức năng "thưởng", chỉ với mong muốn nhận thức rõ hơn giá trị của từng chữ mình viết. Đây là cách để giải quyết câu hỏi mà từ khi bắt đầu viết blog vẫn luôn tồn tại trong tâm trí tôi: Tôi đang viết blog cho ai?

Kể từ khi thêm chức năng thưởng, tôi dần nhận được vài món quà tinh thần từ độc giả. Điều này giúp tôi cảm thấy mối liên kết thân thiện giữa mình và họ, nhưng tôi không dựa dẫm vào số tiền thưởng đó để sinh sống. Vì vậy, dù có thể người đọc thích nội dung nào hay phong cách nào, tôi cũng không cần phải làm theo mọi yêu bắn cá đổi xu cầu của họ, giống như việc một kỹ nữ không nhất thiết phải chiều lòng tất cả khách hàng.

Nhưng thực tế thì, kể từ ngày thành lập blog đến nay, tôi vẫn chưa bao giờ thật sự đối diện với câu hỏi quan trọng này: Ai là người tôi đang viết cho? Đối với câu hỏi này, mỗi người đều có thể đưa ra một mục tiêu đẹp đẽ trên bề mặt, nhưng sâu thẳm bên trong lại có những khát vọng riêng không muốn công khai. Có người viết blog chỉ vì muốn tăng lượt truy cập, chạy đua đổi các liên kết quảng cáo; ngược lại, có người không màng đến những thứ ấy lại bị gắn mác "tự cao tự đại". Điều phiền phức nhất ở xã hội chúng ta chính là khi đông người tụ họp sẽ xuất hiện nhiều bè phái, và nơi có nhiều bè phái chắc chắn sẽ nảy sinh tranh cãi đúng sai. Cho đến bây giờ, vẫn còn nhiều người cãi nhau về việc viết blog là nên vì bản thân hay vì người khác, nhưng cuối cùng đa phần những người tham gia cuộc tranh luận này đều không kiên trì viết blog lâu dài. Họ có thể nổi đình đám nhờ một bài viết hot, sau đó lại nhanh chóng biến mất khi không còn được chú ý.

Chính vì không ai có thể chứng minh sự kiên trì của mình là đúng, nên phương pháp phổ biến nhất thường được sử dụng là phủ định quan điểm đối lập để gián tiếp khẳng định cái đúng của mình.

"Kế hoạch viết năm trăm ngày" không phải là một dự án công khai. Nó đơn thuần là bước khởi đầu để tôi lấy lại thói quen viết lách sau 5 năm trống rỗng. Dù là tiểu thuyết hàng năm 2020 hay kịch bản giết người bí ẩn mà tôi hoàn thành khi đang bệnh, tất cả đều trở nên kém hiệu quả do khoảng thời gian ngừng viết quá lâu và lượng đọc sách giảm sút đáng kể. Những tác phẩm ấy thậm chí khiến tôi cảm thấy thất vọng vì chất lượng kém. Chính cảm giác bất lực này đã buộc tôi phải đối mặt với thực tế và rèn luyện lại khả năng viết lách của mình. Do đó, kế hoạch năm trăm ngày này được triển khai.

Nó không phải dành cho ai cả, chỉ đơn giản là mỗi ngày viết một bài để thúc đẩy việc quan sát cuộc sống và mở rộng kiến thức thông qua việc viết ra. Nhiều người thường nhắn tin hỏi tôi: "Blogger viết bài mỗi ngày có thấy mệt không?" Tôi luôn trả lời rằng "Không hề mệt" và nhấn mạnh thêm rằng viết lách có thể trở thành thói quen nếu chăm chỉ rèn luyện.

Dù vậy, ngay cả khi nói đến đây, tôi vẫn chưa thể trả lời câu hỏi ban đầu: Tôi đang viết blog cho ai? Bởi vì thực tế không có đáp án duy nhất. Tôi có thể cho rằng mình viết mỗi ngày là vì bản thân, như một hình thức tập luyện tự kỷ luật, nhưng từ khi thêm chức năng thưởng, tôi mới nhận ra rằng có người thực sự đọc và đồng cảm với nội dung của mình, thậm chí đánh giá trực tiếp bóng đá cao nó.

Tỷ lệ giữa hai yếu tố này không rõ ràng, vì thế cũng không thể xem là câu trả lời chính xác.

Khi tro choi truc tuyen bắt đầu blog, tôi đã đặt ra quy tắc rằng đây không phải là nhật ký cá nhân, cũng không cần tổng kết hàng tháng. Nội dung blog chỉ đơn thuần là nguồn tài liệu thô, có thể khai thác dưới nhiều góc độ khác nhau thay vì dùng để đánh giá bản thân hàng tháng. Tôi biết rằng cứ liên quan đến kế hoạch, kẻ như tôi luôn tìm cách lười biếng hoặc đi tắt đón đầu.

Tôi không định trả lời câu hỏi "Tôi đang viết blog cho ai," bởi vì ngay cả lúc đạt đến mốc tám trăm ngàn từ này, tôi vẫn không thể chắc chắn. Nhưng tôi biết rằng khi tiến tới mốc mười sáu trăm ngàn từ tiếp theo, tôi sẽ vẫn tiếp tục con đường này.

Viết trong Kế hoạch Năm trăm Ngày | Bài thứ tám trăm ngàn từ